Nj

在张爱玲的《半生缘》中有一幕，多年以后，步入中年的曼桢与世钧重逢。曼桢哽咽难言，半晌后对世钧说：“世钧，我们回不去了。”隔着岁月的云烟，与苍茫的世事，我们再也回不去了。0岁时，巩俐曾这样描述自己和张艺谋的辉煌时代：“我不是经常想那个时候，但我确实怀念那个时候：那是真正的合作，真正的创造性过程，那时我们不必担心票房。现在不可能回去了，你不可能只为电影做电影，现在我们再也不可能拍《秋菊打官司》了。”

文 | 木十二 声音 | 林静最近一个外卖小哥的短信以及顾客的回信感动了很多人。凌晨4点，杭州一外卖小哥冒雨骑行20多里送餐，却怎么联系不上顾客，电话没人接，敲门也没有反应。他不敢结束订单，只能把外卖放在了门口。最后，他推着自己的电瓶车回到家，心灰意冷地给顾客发了这样的一条短信：“送的超时了害怕你们吃的不及时不说，我们的配送费也会扣掉。为了不超时我们来回二十多里赶过去，却不接电话敲门也没反应，又不敢点击送达，下着雨手都冻得肿了，白跑了来回二十里地，一分钱也没有。唉，算了不说了，谢谢你让我告别这一行。”“谢谢你让我告别这一行”，话语间露出的绝望与辛酸，不禁让人泪目。顾客看到短信后回复：“真心对不起，我睡着了没有接到你的电话。你的支付宝账号能给我吗？我给你补偿损失，真的不是故意不接的，我太困了，之后就睡着了，抱歉知道你们送餐非常不容易。”有的时候，这个世界会让你很沮丧，但你对这个世界抱以理解和善意，这个世界也会用同样的方式来回报。你看，最后的结局是温暖的，善良总会遇到善良。那么多人始终保持着温暖和善良的心，尊重每一个努力生活的人，让更多的人感受到这个世界的温柔。我有个很温柔的同学，是个女生。她对待所有的事都能够尽力完成，乐意帮助并赞美别人，好像和谁都玩得比较好。以前我觉得这种随时就能建立起来的友谊特别假，认为无论什么关系建立得快，走得也快。后来偶然得知，原来这个对所有人都笑脸相对的女孩子，其实已经抑郁很久了，一直都是个很自卑的人。她农村长大，小时候就被父母嫌弃不是男孩子，一直被偏心对待，一个人默默承受着一切，在家庭所有人的白眼与恶语相加中长大。抑郁最严重的时候，夜晚必定会失眠。她怕光、怕声音，只能蜷缩在床边裹紧被子，依靠药物强制性地暗示自己乐观起来，然后慢慢等待天亮。这个被嫌弃到曾想过自我放弃，甚至想离开这个世界的女孩，想起自己毕竟是父母的孩子，想起妈妈的难处，还是努力地生存了下来，每天上课依旧笑着对待同学们。她知道我很喜欢《这个杀手不太冷》这部电影，曾问我：“那位小姑娘问莱昂，人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候是这样？你知道杀手莱昂是怎么回答的吗？”莱昂的回答是“总是如此”，我知道答案，却不忍心说出口。她看着我，说：“人生既然如此痛苦，为何不将自己的温柔分一点给别人，最起码，别人的难过会少一些。”我的一个发小，他的梦想是当个厨师。以前聚会的时候朋友都笑他，年纪轻轻的梦想也太简陋了，我们的梦想都是住豪宅，开跑车，副驾

22岁你刚刚谈了一个男朋友，异地文章里说，不回你信息的人就是不爱你你看了一眼半天没声音的手机姐妹说你每次恋爱都变得不像你自己但是他说他喜欢你懂事的样子后来你们分手了因为你比她坚强，她更需要他24岁你妈问你，什么时候带男朋友回来？你说，你想好好工作你妈说，女孩子那么辛苦干什么对啊，你为什么这么拼命“因为我喜欢的东西都很贵我想去的地方都很远，我爱的人超完美…”你看了一眼你妈的白头发，没说出口26岁你看着身边的人都结了婚你又看着身边的人都离了婚你看着谁谁谁又生了二胎你又看着谁谁谁出了轨那个谁谁谁说过了25岁女人就不值钱了你这个闺蜜说我不相信爱情我只相信钱你那个闺蜜说要带你一起去整容因为现在都流行网红脸你的姑姑阿姨婶婶姨娘舅妈说要给你介绍对象你爸说了句孩子你不结婚也没关系你想哭28岁陪你喝多的人注定不能送你回家你遇到了一个能送你回家的男人你觉得他还不错但是你不确定是不是爱可是你每次踩着高跟鞋回到一个人的家终归是累了“你都28了，不能挑了”于是你们开始谈论婚嫁把彩礼、陪嫁、收入礼金算得清清楚楚你终于松了一口气也不知道是什么在压着你29岁你结婚了曾经幻想无数次的新郎和婚礼原来也就那么回事台下闹哄哄的声音让你回到现实司仪带着标准的商业化微笑请大家安静他说，我爱你你说，我也爱你原来爱字，说出口也并不难半夜起床听见喝多了躺在身边的丈夫传来的一阵呼噜声你觉得有点吵但是一想起今后你是这个人的妻子从明天开始你要学会洗衣做菜照顾家庭了说起来，你好像还没给爸妈做过饭30岁你怀孕了家人让你辞了刚刚升职的工作好好养胎他也刚刚升了职所以下班时间越来越晚七个月的时候你一个人去做孕检一个人排队挂号买完单出医院你看到了以前的一个闺蜜听说她两年前辞职去国外念书了她好像更好看了你没有打招呼就回家了因为先兆流产孕前期卧床三个月每天一把黄体酮等你躺完三个月发现不认识镜子里的自己了浮肿粗壮，一副妇人的模样你想起了你的那个闺蜜你不喜欢这样的自己还好有家人照顾，你觉得一切不算糟可脱了裤子毫无尊严地将腿架在产床上时你还是觉得一切糟透了还好，一声响亮的啼哭唤醒了你31岁这是你人生中最痛苦的一年一夜得起来好几次给孩子喂奶因为所有人都告诉你只有母乳喂养才是一个合格妈妈的所为坐月子时你不能洗澡，不能刷牙，不能看手机因为婆婆说，这是为你好为了下奶你的主食变成了各种汤品还不能放盐不然会影响宝宝你觉得自己是一头被饲养的猪但是为了孩子，还是忍了每到凌晨，孩子就一定会哭因为母乳虽好，但

女儿，明天是你的30岁生日。你一定又以爲我是在催你结婚。我晓得你压力很大，尤其你明天和冤家庆贺完生日回家后，你喝醉了靠着爸爸哭着问：爸，我是不是该结婚了？她们都讪笑我是大龄剩女。我晓得不论你表面多刚强，心里还是一个盼望被人爱的小姑娘。可等了那麼久，你心里也会有困惑。每次参与老同窗的婚礼，总会有些不相关的人追着你问：什麼时分结婚啊？哪怕你外表装作不经意，但那些话都入了耳，走了心的。你有时分也会烦：爸，我干脆相亲找个差不多得了。爸妈辛劳养你30多年。真的不是让你马马虎虎找团体冤枉本人的。希望你能明白：一辈子太长了，遇见错的人比孤单更可怕。现在，我和你妈妈是自在恋爱结了婚。步入婚姻30多年来，虽然在你们眼里，我十分爱你妈妈，但我心里清楚，你妈妈付出的远远比我多得多。结了婚后，我有了一个有温度的家，而你的妈妈却要料理一大家子。我们家亲戚多，明天这个借点钱，今天那个要帮助，你妈妈脾气好，历来没有板过脸，能帮一把就帮一把，见人都是笑嘻嘻的。30多年，那些妯娌邻居历来没说过你妈妈的不是。我周末休假的时分就让她休息，我来做饭，你们都说我疼你妈妈。可是你妈妈无怨无悔地要爲我们一天做三顿饭，一年要做365天，就这样做了30多年，还洗了数不清的碗碟，我们却历来没有谢谢她。亲爱的女儿，有一天，你也会步入婚姻，也逃不开鸡毛蒜皮的琐碎和柴米油盐的比赛；也会面对蹩脚的家庭关系，你也会绝望，会挫败……假如他对你很好，那麼你是值得的；但假如他对你不好，你又该如何面对呢？而进入婚姻后，你也要做好应对一地鸡毛的预备，有能够你付出了真情，反而被孤负。能够你怀孕的时分，他不能谅解你的辛劳；能够他会厌弃你爲了生儿育女而身体发福，皮肤粗糙的样子；能够你们会爲一些大事吵得不亦乐乎；能够他把你对他的好当做天经地义；能够工夫久了，浪漫不在，日子归爲平淡，两团体会开端腻烦；能够你也会遇到大起大落的婚姻危机……婚姻总少不了微风大浪，持久的陪伴需求两团体的共同努力，并非一团体的逆来顺受。所以，亲爱的女儿，你要找一个疼爱你的人陪你分担，而不是一切苦难都本人扛。一辈子太长，你不能马马虎虎找团体潦草余生。女儿，我希望你能擦亮眼睛找个坏人。女儿，30岁生日高兴，虽但是立之年已至，但你要记得：永远没有该结婚的年龄，再晚也要嫁给爱情。罐头是在1810年创造出来的，可是，开瓶器却是在1858才被创造出来，很奇异吧？可是，有时分就是这样的，重要的东西有时会迟来一步，无论爱情还是生活。遇

文 | 花绚水静心情不好的时候就少听悲伤的歌，饿了就自己找吃的，怕黑就开灯，想要的就自己赚钱买，即使生活给了你百般阻挠，也没必要用矫情放大自己的不容易。改变不了的事就别太在意，留不住的人就试着学会放弃，受了伤的心就尽力自愈，除了生死，都是小事，别为难自己了。 曾在知乎上看到这样一个帖子：说说最让你觉得生无可恋的时刻？帖子下面的回答可谓是五花八门，有人说，上私教课，被教练虐得体无完肤的时候；也有人说，跟恋爱了五年的男友分手的时候；还有人说，自己一个人把孩子拉扯大，生无可恋的时刻多了去了。 其中有一个回答至今让我印象深刻，他说：看着最亲的人在病床上挣扎却无能为力，他带着苦痛离开，我怀着思念活着。也正是那段时间，让我明白了一个道理：除了生死，其他的都是小事。所以我学着不为难自己，也愈加珍惜身边的人。“除了生死，其他的都是小事”，这句话让我印象深刻。前两天我在后台看到一个听众说：以前我从来没有想过，我的爸妈会离我而去，因为我觉得好像他们都还很年轻，还有很多时间，我没想过，也不敢想，我到底应该去怎么面对死亡这件事情。 直到有一天我妈突然中风住院，医生跟我说有可能救不活，听着电话那头的爸爸，嚎啕痛哭，我心里满是焦虑。一向坚强的爸爸，面对伴侣可能将永别的情况，也无法掩饰内心的痛苦，而我自己曾经害怕出现的事情，终究还是发生了，只是当它到来的时候，却比想象中要冷静很多。以后要好好活，我觉得自己好像已经死了很久很久。这是妈妈奇迹般病愈后，跟我说过的一句话。那也是我第一次强烈感受到，何为“除了生死，都是小事”，从那以后，我对生命有了深深的敬畏感。 我不知道为什么，看到这个小故事的时候，也感触颇深。一直以来，我也觉得自己是一个嘻嘻哈哈的小姑娘，说生死都还太早了，但随着年纪的增长，因由岁月馈赠，我渐渐意识到，死亡是每个人都要学着正视的课题，不管是你自己，还是身边的亲人和朋友，无关恐惧，只关迟早。面对亲人分别的伤痛，你不必假装坚强，可以难过，可以当众痛哭，可以无视他人异样的眼神来证明，你并非无惧生死、冷漠无情。只是要记得，当你哭过之后，你要学会接受岁月带给你的成长，带着一份珍惜，一份敬意，去过好自己未来的日子。常听失恋的人说：“没有你，我也活不下去了，死了算了。”很多听众都跟我讲过同样的话，几个月前，后台有一位听众跟我说，她刚结束一段12年的爱情长跑，那个曾经说过不管她能不能生育，都要跟她过一辈子的人，到了结婚年龄突然就食言了。12年的相

文 | 林宛央和很久没见的表妹约饭，聊起女人的20岁和30岁。她问我：“看到皱纹渐渐爬上脸部，是否会惶恐，然后好想有个时光机，穿越到自己的20岁？”表妹今年20岁，而我快要30岁了。这好像是所有20岁女孩对30岁女性的误解，认为她们怕老，怕不美，怕胶卷原蛋白的流失，会裹挟走一个女人的信心和底气。20岁时候的我又何尝不是这样想的呢。就在前两年我还在文章里写：“认识一个30+的女性，身材依然傲人，要胸有胸，要脸有脸。”一个读者给我留言：“不然呢？你以为我们30岁的女性该是什么样？”我不能否认，当年写下那段文字的我，给30岁女性的画像是：蓬头垢面，容颜憔悴。内心的潜台词是：30岁哎，地心引力不能抗拒，人生危机四面埋伏，怎么可能不尘满面、鬓如霜。于是我们都想当然地以为所有30岁女性心中最好的年龄是那个无所畏惧，自觉一切光鲜亮丽的20岁。就像《我们来了》里那样，年轻的陈乔恩和江一燕，轻飘飘地问刘嘉玲：“最喜欢自己的哪个年龄阶段？”大部分人，包括汪涵都以为刘嘉玲的答案是：年轻的时候。刘嘉玲却说，她最喜欢现在的自己。因为现在的工作、人生状态以及和世界的关系，都很舒适，让她充满了信心，不像年轻的时候，一无所有且彷徨无助，她非常不喜欢那种感觉。然后赵雅芝和莫文蔚会心一笑。那是三个熟女的相互致意，你没有年轻过你不会懂，你没被岁月折磨过你也不会懂。但那一点头间，她们已经彼此交换了人生，不必多言，那些20岁时犯过的错和30岁后扳回的赢面，只在刹那间尘埃落定。20岁有20岁的美妙，但30岁有30岁的笃定。20岁你靠胶原蛋白行走世界，30岁我靠一颗金刚心抵御人生无常。所以怕什么30岁呢？这世间最珍贵，最坚不可摧的从来可不是胶原蛋白，而是坚韧灵魂。地心引力能带走的只有年轻的肌肤，但带不走丰富的阅历。所以，即使给我一个时光机，我也不愿意回到自己的20岁。20岁时候的我是什么样子的呢？困囿于情情爱爱，男性一个鄙夷的眼光打量过来，都自觉无地可容，于是亦步亦趋活成了别人期待的样子，在周遭的流言蜚语中，丢失了最宝贵的自我。计较于无足轻重的得失，随随便便一点挫折，便让我失魂落魄，以为自己已经触到了人生的天花板，然后惶惶不可终日。不潇洒、不自信、没自我，那是你们所谓的很漂亮的20岁。我常常和我的朋友说，看一个人的朋友圈就能看出她的年龄。真的，在我朋友圈的5000个读者中，那些来问我“男朋友这么做是不是说明他不爱我”的全是20岁或者20岁以下的女孩。而那些3

作者：树树

二十年前，《还珠格格》红透半边天的时候，我是小燕子的忠实粉丝，而我的好朋友嘉玲却对金锁情有独钟。我们为此而闹矛盾，谁都想说服对方，自己的偶像最漂亮、演技最好，也最值得爱。拿现在的话来说，就是为各自的偶像疯狂打call。那时，大家都还不知道有句话叫作：青菜萝卜，各有所爱。只是想当然地觉得，好朋友就该穿同一条裤子、喜欢同一种零食、死心塌地地追同一个明星。对美的认识还在懵懵懂懂的形成中，对世界的看法也还混沌未清，但有一些分歧已初见端倪。到了十五六岁时，我们手挽着手上街，看上的衣服已经天差地别。高考后，嘉玲选了省内的师范院校，而我怀抱着记者梦远赴千里之外的大城市。她说：“我只想回家乡当老师，安安稳稳地过一生。”但我渴望着踏遍天涯路，像闾丘露薇一样长成战地玫瑰。再后来，她在众多追求者中选了家里有好几套房的拆迁户，过起了包租婆的逍遥日子。我们再也不可能像儿时那般形影不离，因为我对打麻将和肥皂剧毫无兴趣。而她，也不是很能理解我张口闭口提起的自媒体公众号。成长意味着渐行渐远，毕竟我们有各自的家庭背景和人生际遇。当初那两张相似的白纸上，已被命运之手描绘出完全不一样的风景。但我们没有因此而疏远，从没。因为我们都能理解对方的改变，一起吃饭聊天时，学会了自动摒弃那些话不投机，而把重点放在了共同话题和兴趣上。观念和思维并不是衡量友情的唯一标准，用心和用情才是。实习期间，我买了一只口红，花了300多块钱。是一个朋友推荐给我的。一线品牌，物有所值，涂上后整个人都容光焕发。难怪有人会说，口红是女人的春药。我也迫不及待地，想要用些胭脂水粉来消弥初入社会的青涩稚嫩。于是毫不犹豫地付了款，每天清晨对镜梳妆时，都有种崭新的欣慰与期待在心头跃跃欲试。可是，当我抹着口红回家，喜滋滋地把这份明艳展现给妈妈看时，她只关心这支口红花了多少钱。我老老实实地报了一个数字给她，她嚷嚷起来：“什么口红那么贵？够我买大半月的菜了。”那一整天，我妈都喋喋不休地唠叨着，教我要勤俭节约，要懂得把一分钱掰作两瓣花。这当然和我的金钱观冲突，我向来都主张爱自己，更愿意用物质欲来刺激自己去奋斗。于是我们针锋相对，吵到鸡飞狗跳。我是近几年才开始理解她的，我想象着很久很久以前，有个穿着破棉袄的小女孩，眼巴巴地张望着大街上的炸油条和烤豆腐。我的母亲，她是在贫穷和饥饿中成长起来。饿怕了、也穷怕了，胃和心都有强烈的不安全感。只有口袋里真实的人民币，才能缓解她的紧张和焦虑。想着想着，我便心疼起她来

中国第一首整形音乐来自于我先生——南宁整形医生林融纲首创。

美貌是大本事。20岁的时候，对好看是没有什么概念的。自觉容貌清丽，无需粉黛，亦光彩照人。及至如今，一不小心晃悠到了30岁，发现好看这件事情，真不是老天说了算，而是自己说了算。那天和闺蜜逛商场，看到一女子，细高个子，容长脸面，五官算不上精致，但肤质细腻，肤色白皙，整个人有一种极其清冽的气质。看得出来，并非天生美丽，但后天经营得当。我站在那里看呆了，一向桀骜拽屁的我，忽而之间，竟觉自卑了。我低了低头，打量自己。毕业5年，胖了15斤，从前一张瓜子脸，硬生生被自己吃成了小圆脸，曾经吹弹可破最引以为傲的皮肤，现在日渐暗沉。那一整天，我都很沮丧。闺蜜说，不就是一个长得好看点的女人，你至于这样吗？不过就是长得好看而已？NO！千万不要小瞧一个长得好看的女人，尤其是你明知她并非青春年少，但仍然美得夺目的女人。因为我美过也丑过，胖过也瘦过，所以非常明白那些长得好看的女人，她们从身材到那张脸，从饮食到健身，都藏着一种极为可贵的品质——自律，都显现着她们对自我的高度珍爱以及高标准高要求。长得美并不是一件难事，但日日与岁月厮守，美了很多年，足以见一个女人的认真和坚持。我身边有个朋友，自我认识她起，已经十年。这些年不管她工作有无升迁，嫁人生子是否如意，我都未有半分羡慕。唯一令我艳羡的乃是这十年来，除了怀孕那段时间，其余时候，她的体重始终保持在95-100斤之间。要知道她的身高足有169，这样的身材，基本上和女明星们维持在一个水准。去年她怀孕，我们见面很少，一直到今年年初，孩子百天，我们几个闺蜜约饭，结果她一出现，把我们吓到了。原本还准备吐槽她：哈哈，看吧，一个向来体重不过百的好女，如今刚生完孩子可得认输了，终于也有我们扬眉吐气的时刻了。我们这几个特别要好的朋友相处模式就是这样的：比美，比有钱，比野心。但放心，怼归怼，我们绝对不暗中互撕，所以才能做了这么多年的朋友，也才能一路扶携着，彼此越变越好。结果呢，那个我以为身材会走样到惨不忍睹的闺蜜，生完孩子三个多月已经恢复到原来的美貌。我们集体挫败，忍不住感慨：为什么老天这么不公平，有些人轻而易举就拥有了美貌。她听到“轻而易举”四个字，怒了，反问我们：你们不会以为一个女人到了32岁，维持美貌靠的还是老天爷赏饭吃吧。我天天泡在健身房里，觉得生无可恋的时候你们怎么不说轻而易举？我练产后瑜伽，被私教折磨得欲哭无泪的时候你们不说轻而易举？老实告诉你们吧，好女不过百，凭的不是天赋，而是和自己死磕。后来，我跟着

过地铁安检，一个女孩拿了一只中号的Fendi peekaboo。工作人员让她过安检，她不干，怕磨坏了。两人僵持不下，只好手持金属探测器帮她过包，“别挨我的包。”她喊。一个做时尚媒体的同行，说中国地铁里90%的名包是从微商手里买的高仿包，所以你能看到原价十几万、几十万的奢侈品包毫无惧色地躺着过安检。幸好。不然大家都拎个贵包，跟工作人员较劲，早高峰地铁站非堵成一锅粥。我小时候，听我妈说过一句话，买得起，用不起。当时大家经济都不宽裕，邻居买了个很好的电冰箱，无比珍爱。平时不舍得往里面放太多东西，家人外出，哪怕只有两三天，也要把冰箱清空断电，少量东西暂时寄放在我家冰箱里。结果他家的冰箱外表还是崭新，就坏掉了。我家的那台杂牌冰箱常年塞得满满的，却用足了十年。母亲感叹，东西买了就是用的，不要买那些你舍不得用的东西，你不舍得，就是用不起。这句话深深影响了我的消费观。一件东西，如果贵到我不舍得用，或者对我用处不大，我就不会买。我人生的第一个奢侈品包是GUCCI大号人造革字母包，包的容量很大，自重很轻，又延续了欧美大牌包没有分层的设计习惯，经常被我塞满书、手账本、钱包、化妆包、卡包、钥匙包等。有一次在公交上遇到小偷，在我包里摸了半天，都没摸到我的手机跟钱包。我一直觉得这个包买得特别值。它百搭耐用，像我这样狠狠地磨了好几年，做完保养，看上去还有八成新。虽然它现在已经不是我最爱的包了，但因为有几年，每次外出采访、出差都背它，觉得它见证了我成长的点滴，不再是一件物品，更像是一个朋友。耐用、实用又兼具颜值和匠心的东西，是我们的朋友。因为它好，所以要经常拿出来，狠狠地用、狠狠地磨，你用得越狠，越能比较出什么是真正好的东西，知道它高于同类产品的价值究竟在哪里。几年前的一个下午，我在香港的朋友家坐客。她奶奶八十多岁，是旧上海的金枝玉叶，泡茶给我们喝。拿的是以前宫里用过的瓷器。那杯茶我端在口边，手是抖的，总怕自己手残，给人家摔了。奶奶笑着说：“茶器就是用来喝茶的，不能用算什么茶器。”她从柜里拿出一只做工精美、形状奇怪的茶杯，说这是儿子从景德镇陶艺大师手里买的。“美是美，但没用，唇感很差，根本不能叫茶杯。茶杯是用来喝茶的呀，就像衣服是用来穿的，花瓶是用来插花的，这才是生活，其它的都是行为艺术。行为艺术你懂伐？”我们忍不住大笑，北回归线以南潮热的空气忽然变得没那么浓稠了。再端起茶杯，也没了忐忑，安心地品味它杯口恰到好处的弧度与圆润舒适的唇感。那个下午

薛之谦在自己的上海演唱会上为前妻高磊鑫唱了《安和桥》。他说道：“现场有一个人，她没和我联系过，但我想她应该来了，高磊鑫。”十年前薛之谦答应过要在演唱会上给她弹吉他，薛之谦高磊鑫的十年之约 。一个在台上唱着承诺，一个默默坐在台下听，他没说他会唱，她没说她会来。但她来了，他也唱了。"这就是故事结局了，她来听我的演唱会，我终于在演唱会上为她弹了吉他。没有玫瑰花，因为我们终会放下，一无所有的时候谢谢有你，聚光灯下我不再寻你，但我知道，你都有在听。"当年薛之谦净身出户，在微博发表离婚声明，像一封离别的情书，然后一别两宽，很少提及。十年后他站在上海演唱会的舞台上，为前妻高磊鑫演唱了宋冬野的《安和桥》。只为了完成10年前的一句承诺，他要为她弹吉他。一个男人，在兑现承诺的时候最帅。现在这个年代，承诺只不过是两个字而已，而对于他来说，一言既出驷马难追。我不能眼看着曾经为你吹过的牛逼，随青春一笑了之。毕竟，爱过的人，说再见时要充满仪式感。可能每个女人都无法抵挡一个人哪怕离开也记得对她浪漫的魅力。所以每个女人都希望今天，自己是高磊鑫。如果回不到过去，那么放下就是最好的。还爱着就在一起，不爱了，就你好，再见。我们一生会喜欢许多人，但真正念念不忘的只有几个，你真正爱过的人，也只能陪他走一段路。为她贯彻未来的人，也很可能不是你。所以再次见面，我会远远的看着你，不会再走近你，那段距离，才可以发挥我的内心戏。就像这场演唱会，薛之谦给了很多人一个模范，那就是十年前吹过的牛逼我现在唱给你听。诺言这东西与时光无关。是自己给自己的仪式感。一个人对承诺的态度里代表了他是否真正成熟。我把你写在歌里，画在画里，在旅行中纪念你，我并不需要你知道，因为那是我在完成对你的诺言。如果有一天我们分开了，我每为你完成一个曾经的诺言，就真的又离你远了一步。慢慢的，可能也就真的不相欠了吧。就像安和桥唱的那样：“我知道那些夏天就像你一样回不来，我已不会再对谁满怀期待。我知道这个世界每天都有太多遗憾，所以你好 ，再见。”很多人明知道两人不可能复合，却依旧感动的一塌糊涂，其实是大家明白了一个道理，时间留不下旧情人，但能看清真心。念念不忘，必有回响。曾经我以为你是八九点钟的太阳，让我热情似火，后来太阳成了夕阳，然后就彻底下山看不见了。你的离开，让我心里有了一道裂痕，我曾恨这道裂痕，但随着成长，我慢慢知道，有裂痕并不可怕，因为那是光照进来的地方。我想这就是薛之谦歌里没唱出的部分吧，但

三个已经退休的同事，家里三个完全不同的孩子，他们的现状引发了我们的感慨。　　-1-　　同事A，孩子是那种最标准的学霸。　　从小学到初中再到高中，从来就没有考过第二。　　高考时，如愿以偿进入了国内那所最顶尖的名校。　　本科毕业，考上了美国某名校的研究生，并取得全额奖学金。　　一直到博士毕业，没花父母一分钱，而且还经常往家里寄美元。虽然寄得不多，但孩子的那份心意，我们都懂。　　毕业后，留在了美国工作，并和另一位留学生组成了家庭。　　可以说，孩子就是一个标准的成功青年。　　有子如此，A应该心满意足了吧？　　不然。　　一说起孩子，A却是经常眼圈发红！　　现在老两口已经退休，可以说有钱有闲。　　但去美国吧，人生地不熟，语言交流有障碍，非常不适应；在国内吧，唯一的孩子却在万里之外，连最基本的亲情都享受不到。　　正是他们把孩子培养得太优秀，才使得孩子离自己越来越远。　　想想将来老了怎么办，那种纠结和无奈，老两口真的难以用语言来形容。　　-2-　　同事B的孩子也很优秀，但没有选择出国。　　他最终留在了北京，娶妻生子。　　B倾尽一生的积蓄，在北京给孩子买了一套小平米的住房，当然，只是交了首付。　　剩下的月供，两代人老少四口共同承担。　　在这个汽车已经成为代步工具的当下，B还没有买车。　　因为，在我们这个小城工作，他一年的收入就算不吃不喝，充其量也就够在北京买一平米的房子！　　他需要省下每一分钱，减轻这个家庭的负担。　　可以说，他这一辈子，就为北京那几十平米的房子奔波了。　　生了一个优秀的孩子，却陪上了他一辈子的辛劳，这就是B的宿命。　　-3-　　同事C的孩子则是另一种典型。　　上学时就不求上进，成绩不佳，最后随便混了个学历，回到了我们这座小城，托人找了个压力不大挣钱不多的工作。　　好在，地方小，什么都便宜。　　前不久他结婚了，父母花全款给买了一套三室两厅的大房子，女方家里陪嫁了一辆小轿车，小日子一开始就啥都有了。　　尤其是家离两边老人都近，真正只有“一碗汤的距离”，平时抬脚就可以回家看看，周末一家人可以聚聚，小日子过得滋润得很。　　可以说，现在最幸福的就是C了。　　-4-　　不过有意思的是，我们大家发了一通感慨之后，没有一个回家告诉孩子说，今后不要再好好学习。　　大家还是该催孩子写作业就催孩子写作业，该送孩子去辅导班就送孩子去辅导班，绷紧的弦一刻也没有松下来。　　是大家都口是心非吗？　　不是。　　孩子越优秀越是在给别人培养，只会让

作者：艾小羊，复杂人生的解局人，品质生活的上瘾者，专治各种不高兴。代表作：《我不过无比正确的生活》。 今年我参加了好几次婚礼，都是意外之喜。有的是一直对男朋友不满意，大家都觉得分手是早晚的事，某天忽然收到请柬，人家要跟这个男朋友结婚了；有的是口口声声要嫁给爱情，忽然调头嫁给了备胎。 她们有共同的特点，年龄30+，有房有车收入稳定，之前因为太优秀或者忙于工作，一直单身。 对于她们的结婚，祝福不少，质疑也挺多的。就在上周的婚礼上，还有人说新娘，你不是独立女性吗，干嘛这么随随便便把自己嫁了？ 有时候觉得做女人真难。二十四五岁无房无车想要真爱的时候，一堆人劝你，早点找个有房有车的人嫁了吧，再不嫁就剩了。婚姻是男人给女人最好的赞美。 等到三十四五岁有房有车决定嫁人的时候，又有一堆人劝你，你都有房有车独立女性了，啥也不缺，干嘛结婚自寻烦恼，那男的根本配不上你，你嫁给他，简直是给他送福利。 从结婚是男人给你福利，到你跟男人结婚，是给他福利。我们习惯于以利弊评价一段关系，却很少去问当事人，你愿意吗。 有人觉得结婚是为了爱，有人觉得条件更重要，但我觉得结婚这事儿，唯一理由就是“我想结婚了”。 这个时代，摆在女人面前的好像只有两条路，一是早早把自己嫁了，等同学结婚时你孩子都能当花童了，在时间上做人生赢家。 另外一条是所谓的独立女性之路：赚钱、升职、见世面、去大城市，然后嫁一个好男人，要么更年轻，要么更有钱，要么更相爱。说来说去，两条路还是一条路，就是以嫁人论英雄。 我隔壁王大妈说她女儿：“挑挑拣拣，最后嫁这么个玩意儿。”王大妈的女儿思思是我发小。思思的男友，IT白领，长相一般，收入与思思差不多。论硬件， 思思10年前可以嫁一个比他更好的男人。关键是思思并不十分爱他，可能最多只爱了六七分。思思结婚，在旁人眼里，就是姑娘挑肥拣瘦，一把年纪凑合着嫁了。但思思不这么想。她觉得10年前的她与现在的她，最大的不同是，这10年里，她经历了真正的爱情，经过了真正的奋斗，婚姻在她的眼里，不再是必需品，而是奢侈品。 她可以选择买也可以选择不买，买了也不觉得一定要用一辈子。再贵的东西，如果不合适，她都扔得起了。 在思思的婚礼上，听到她大声对伴侣说“我爱你”，我的眼泪差点流下来，不是为了她的爱情，而是因为她的

作者：韦德 1.　　父亲进医院的那一天，我时隔三年第一次见到他。他瘦了，脖子下的锁骨格外明显。父亲却变得比以前爱笑了，他咧开嘴，招呼着我坐到身边。　　他说，真开心能再见到你，见一天少一天了。　　肝癌晚期，必死的病症，父亲脸上却看不出来。医生都告诉我，这个病会很疼，很多人最后都是被活活疼死的。我听着，觉得全身的血液都不听话了，直往脑子上涌，差点晕了过去。本来医生都不打算把父亲收进来，用他们的话说，　　趁着老人家还活着，多做点他喜欢的事，去一点他喜欢的地方。　　但是父亲却执意想住进来。他了解自己的身体。他说你们都忙，我在医院挺好的，你们也有时间去各忙各的，不要因为我一个老人家拖累了你们。然后他笑了，摸着我的头说，　　当然啦，医院的医疗条件好，能多活一天我就想着要多活一天。　　2.　　整个医院的三楼都是肝癌患者的病房，后来在医院久了我才从护士口中知道，他们叫这一层叫“死亡区”，被抬出去的人比走出去的人多得多。父亲的病房里有四个人，两个人和父亲一样垂垂老矣，只有一个小伙子还算年轻。但他和其他三个上了年纪的人不一样，他很少说话，每天哭丧着脸，也没有人来看他。　　来医院的第三天，父亲咳血了，整个晚上痛的睡不着，护士来看了好多次但是一点办法都没有。我看着心疼，只能握着父亲的手，发现他的手越来越冷。父亲的头上都是冷汗，他也不叫唤，咬着牙。一晚上唯一和我说的一句话是，不好意思打扰你睡觉了。　　天要翻鱼肚白的时候，父亲的身体平稳了些，他沉沉的睡了过去。我刚想眯一会，却听到对床的小伙子撕心裂肺的叫了起来。他周围没有人，只能牢牢地拉着床栏。我赶紧叫了护士前来，她们看了看，和刚刚看我父亲的神情不一样，急匆匆的走了。过了一会来了一群人，手忙脚乱的将小伙子抬走，走的时候纱布棉花撒了一地。　　我们谁都没想到，这个病房走的最快的竟然是最年轻的那个。旁边的老大爷说，这病年纪越轻死的越快，我们老了没有牵挂了，只是可惜了那些年轻人。父亲没有说话，他看了看窗外，天气还没有热起来，窗外的桃花还没有萌芽。　　他摸了摸我的头，笑着说，儿子，我还不想死怎么办。我急着说，瞎说什么呢。他笑了笑，我又说错话了。　　3.　　几天后，家里人都从老家到医院来看父亲，却正好碰上父亲发病的时候，他又痛的直咧嘴。口里一声一声的呜咽着。我帮父亲擦着汗，眼泪止不住的流下来。家里人都在周围看着，一句话都说不出。我突然感觉屋里氧气好少，我有点喘不过气，径直奔向屋外。　　我在板凳

文 | 林清玄摘自《从容的底气》　 和一位朋友到一家店里叫了饮料，朋友喝了一口忍不住吃惊地赞叹起来：　　“这是什么东西，这么好喝？”　　“这是木瓜牛奶呀！”我比他更吃惊。　　“木瓜牛奶是什么做的？”　　“木瓜牛奶就是木瓜加牛奶，用果汁机打在一起做成的。”　　“是呀！这是我第一次喝到木瓜牛奶。”朋友理直气壮地说。　　真是不可思议的事，对我来说，一个人在台湾生活了三十年而没有喝过木瓜牛奶，就仿佛不是台湾人一样，对我的朋友却是自然的，因为他是世家子弟，家教非常严格，从小的自由非常有限，甚至不准在外面用餐的。　　当然，他们家三餐都有用人打理，出门有司机，叠被铺床都没有自己动过手，更别说洗衣拿扫把了。　　到三十岁才有一点点自由，这自由也只是喝一杯路边的木瓜牛奶汁而已。　　对生长在南台湾贫困乡村的我，朋友像是来自外太空的人，我们过去的生活几乎没有重叠的部分。　　在乡下，我们生活的每一分钱都是流汗流血奋斗的结果，小孩还没有到上学的年龄就要下田帮忙农事，大到推动一辆三轮板车，小至缝一枚掉了的扣子，都是六七岁时就要亲手去做。　　而小街边的食物便是我们快乐的泉源，像木瓜牛奶这么高级的东西不用说，能喝到杨桃水、绿豆汤已经谢天谢地，纵使是一根红糖冰棒，或一盘浇了香蕉油的刨冰，就能使我们快乐不置了。　　有时候我们不免也会羡慕有钱人家的孩子，但当我们知道有钱人的孩子不能全身脱光到溪边游泳，或者下完课不能在田野的烂泥里玩杀刀的时候，我们都很同情有钱人的孩子。在我们那个年代的农村里，孩子几乎没有任何物质的欲望，因为知道即使有物质的欲望也不能获得，最后就完全放弃了。无欲则刚，到后来我们即使赤着脚、穿破衣去上学，也充满了自信和快乐。　　这其实没有什么秘诀，只是深信物质之外，还有一些能使我们快乐的事物不是来自物质。　　而且对这个世界保持微微喜悦的心情，知道在匮乏的生活里也能有丰满的快乐，便宜的食物也有好吃的味道，小环境里也有远大的梦想——这些卑中之尊、贱中之美、小中之大，乃至丑中之美、坏中之好，都是因微细喜悦的心情才能体会。　　在夏天里，我深信坐在冷气房里喝冰镇莲子的美味，远远比不上在田中流汗工作，然后在小路上灌一大碗好心人的“奉茶”，奉茶不是舌头到喉管的美味，而是心情互相体贴而感到的欢喜。　　在禅宗的《碧岩录》里有一个故事，德云禅师和一位痴圣人一起去担挑积雪，希望把井口埋起来，引起了别人的讪笑，当然，雪无法把井口埋住是大家都知道的，德云禅师

文／梁爽每次看到“女人为什么要有钱”、“女人有钱有多重要”式的标题，我脑中都飞奔过一群“还用你说”的弹幕。这年头，谁不知道“山无棱，天地合，才敢与钱绝”的道理。没钱，别说在商场看上的衣服都得偷翻价签，别说拒绝不喜欢的男人的实力都不具备，就是心里委屈难受想要大哭一场，还得心算一下脸上的化妆水精华液和眼霜被泪水稀释后有多浪费。我又想起自己毕业那年“眼霜很贵，不敢流泪”的怂样：那是我第一次领到薪水，脚踩风火轮地直奔专柜，花了当月工资四分之一的巨款买下人生第一瓶眼霜，隆重犒赏自己这一个多月的奔波和辛劳。当晚我满怀仪式感地擦眼霜，但临睡前接了个工作中出幺蛾子的电话，处理完毕后我越想越伤心。眼泪快要夺眶而出那刻，我拼命睁大眼睛，双手在眼边快速扇风，窝囊地生怕泪水冲刷掉了刚擦的眼霜。就奔着自己想哭就哭要哭得痛快这点心愿，我也得多赚点钱。毛姆有句话，说得真传神，“金钱就像第六感，没了它，你就无法最佳地发挥其他那五感。”几年的职场鏖战过去了，说实话，其实我不认为眼霜的效果有多神奇，但随着自己能力和财力齐飞之后，别说不会再担心哭的时候眼霜被眼泪稀释掉，反而连想流泪的场合都少了许多。表面上是职位和收入的水涨船高，实际上是能力和心态的百炼成钢。反正在我看来，钱很重要，但赚钱的能力更重要。年轻姑娘最该置顶的就是，在这个社会上的赚钱能力。是金子总会花光的，来得容易的钱去得也容易，凭自己工作能力赚来的钱才踏实心安。有人觉得有钱就有安全感，我觉得有赚钱的能力才更有安全感。这种安全感，不是那种只要银行卡余额少于某一限值，整个人就有一种资不抵债、钱难消灾的惶恐不安，而是一种主动的驾驭感。有一次我换房子，女友和我一起签租约。我看到女友拿着合同仔细研读，指出几个略有争议的条款让我确认，我和房东达成一致后才最终签字。事后我夸女友审条款时专注又给力，她说她工作中的吃过不认真看合同的亏，有些对方不情愿告诉你却又不得不写的话常常出没在不起眼的地方，漏掉了就吃大亏。那个时刻我有点感动，原先同事步入社会的懵懂姑娘，现在感觉越来越罩得住了。我再拿我不同时期的两个女领导做个比较，一个领导通过二婚成为公司老板娘，她对事务的判断常出差错，对团队的管控能力不足，业务知识更是羸弱，情绪化加上格局小，常用炫耀和排场来掩饰自己虚张声势的不安。而另一个是从基层逐级升职上去的女主管，经过身经百战，懂得与人结盟练就彼此的默契，体察人心知道何时进退，会调整自己更会鼓励他人，就算事业失意也

文 | 俞敏洪摘自《愿你的青春不负梦想》人生最重要的是什么？注意力和穿透力。什么是穿透力？就是可以排除周围所有的纷纷扰扰，眼睛盯着你前行的路。你可以穿透黑夜，看到星光；你可以穿透交通拥挤，走向高远；你可以摆脱所有微信和微博的骚扰，坚持专注地学习。这就是穿透力。而穿透力恰恰跟注意力是一样的。当你的生命有目标时，你的眼睛可以穿透困难，盯着目标，你就会变成成功者。当你的眼睛只看到困难，目标被困难阻挡的时候，你永远是个失败者。有多少同学在生活中遇到困难，放弃了自己的目标？去考试，考不过去就放弃了；交朋友，交不了就放弃了；找工作，投了几份简历没有人要就放弃了；创业，失败一次就放弃了。我们放弃了太多的东西，看到了太多的困难，以至于我们一次次变成了失败者。但是，你没有像马云一样从不断的失败走向成功；你也没有像我一样，从经历高考失败、疾病缠身、走投无路走向成功。所以，不要放弃，要坚持下去。其实，成功不在于坚持了多久。有的同学跟我说，俞老师，我坚持好久了。坚持再久也是没有用的，关键在于你是否继续坚持下去。你只有一次一次坚持，在没有希望的时候依然坚持下去，这样才有用。也许再坚持一点点，就可以拿到胜利的钻石，但多数人就是在差一点点的时候放弃了自己前行的道路。有这样一段话，是关于找女朋友的独家秘籍，我感觉挺有意思，拿出来跟大家分享一下。要是我在大学的时候听到这段话，就会勇敢地谈恋爱了。这段话是这样说的：要勇于跟妹子表白，一个不接受你，就跟10个表白；10个不接受你，就跟100个表白。长久坚持下去，总有一个“瞎了眼”的。这是一个很简单的道理，做事情坚持、坚持再坚持，早晚有一天，你会成功。因为早晚有一个好东西“瞎了眼”落到你手里，变成你成功的开始。所以，千万别沮丧。有这样一张心电图，中间画了一颗心，线条高高低低，非常不平整，它表明了生命的活力。心电图如果变成直线，就表明一个人挂了。这非常像我们的人生，如果一帆风顺，就证明你挂了。人生总是一帆风顺，一旦遇到挫折，很有可能精神就崩溃了。后来，我终于想明白了，宁可生命中多点挫折，也不愿意生命中只是铺满了鲜花，因为在挫折中，你能看到更多的风景，你能更多地感受到人生的酸甜苦辣。人生是一场孤独的旅行，但是实际上你并不孤单；人也许永远孤独，但你不孤单，因为有无数人和你一样在前行，尽管彼此之间连名字都不知道。如果你放弃，你就是在抛弃自己；如果你停止，就意味着不断被别人超越。所以，我们要相信自己，给自己一个支

出轨后的关系重建，比开家公司还难作者：艾小羊❶有人在微信群里问，你们骂谢杏芳说佟丽娅，但事情轮到自己，真能做到发现出轨，立刻离婚？有人说能，有人说不确定。我也问了自己，答案是能。因为我从不查对方手机、邮箱，追踪对方的去向，像我这么神经大条，满脸写着“我信你”的人，都能发现对方出轨，要么是天灾，天意让我离开你；要么是人祸，你太蠢或者已经不在乎我，无论哪种原因，我都没有留下来的理由。退一步，即使当时因为孩子升学、房子交付、股票期权等种种原因，不能立刻离婚，事情办完以后，还是会离。在我的词典里，没有“原谅出轨”这个词，因为当对方出轨，你选择不离婚，一定是为了自己，而不是拯救谁。是你没有准备好独自飞行，你无法接受离异人士这个身份，你没有信心让孩子在单亲情况下依然享受父母的爱，因为你的软弱、多虑、害怕……总之，你留下来，就是为了你自己。我的朋友H，发现老公出轨后，隔了三年才离婚。出事的时候，她刚休完产假，身体臃肿缺乏自信，工作转了岗，奖金没有以前高了。“我惊慌失措，只想抹去那天的记忆。可是，根本做不到。越是想原谅越会不断提醒自己，之后就是重复的猜疑争吵。终于有一天，我发现离婚这个决定好像没那么痛苦了。”如今的H，已经完全从离婚阴影中走出来了。她认为所谓原谅是不可能的，从知道出轨那一刻，两人之间的感情已经game over。信任是爱最重要的组成部分，没有信任的爱，会随风而逝。“原谅只是缓兵之计吧，为了让自己不那么痛苦地做出这个选择。”她说。 ❷前几天为了孔刘大叔，跑去追了一部老剧《咖啡王子一号店》，男二与女二的感情线特别有趣。女二出轨之后回到男二身边，两人努力想回到从前，却总有点什么不对。直到男二对女一动心，经过争吵与挣扎，这一对分别经历过诱惑的男女，终于决定结婚。这是一个理想的闭环，两人分别出轨（或准出轨），使他们终于达成了理解与谅解——如果你没有经历过被诱惑，又怎么知道抵抗诱惑有多难？你瞧，感情其实就是一种平衡，有亏欠的或者有施舍的，都不长久，长久的是那些两不相欠的。原谅出轨的人，总会给自己找各种理由。在中国，最常见的理由是为了孩子。其实我觉得，不是为了孩子，而是因为孩子。因为有了孩子，顾虑更多也更难面对。我认识一对丁克夫妻，太太出轨后，丈夫选择离婚，离婚后，连面都没见过。这样的一刀两断，是最容易的选择。而有了孩子，就要经常联系，伤疤不断被揭开。还要面对如何向孩子解释的问题。中国人生性内敛，很少能够大大方方、平平和和地对

做好了嫁不出去的准备作者：公子逸01她今年30岁了，还没嫁出去。我听到的邻里间最多的闲言碎语都是关于她的。她们都说，她这样的姑娘，活该嫁不出去。她们历数她的缺点，每天打扮得太过花哨，个性太过张扬，一看就不是个贤妻良母。她们说，她太不会过日子。买个包包，都要花3000多。谁家敢娶这样的败家姑娘。她们说，你看看那手，哪里是居家过日子的手，那细嫩的，一看就知道，从来不做家务。谁家愿意娶一个祖宗回家供着，都是娶回家居家过日子的。我听着她们的言辞，看看自己的旧衣服、看看自己那干家务的手、看看自己那破包，突然觉得，如果自己能过得那样光鲜亮丽，我宁愿不要嫁人。结婚四年，我一直在想，我们结婚的意义在哪？难道就是找个人，生个小孩，然后看孩子、做家务、伺候男方的一家老小？如果，婚姻是这个样子。我们为什么一定要结婚呢？永远做一个光鲜亮丽的姑娘不好吗？不用为谁洗手做汤羹，不会连买个贵点的包，都要考虑拮据的经济，更不用跟另外原本陌生的一家人不舒服地生活在一起。我们可以独立生长，肆意又张扬。我们可以为所欲为，自由又快乐。孤独怕什么？最怕的不是孤独，是对生活和现状的无能为力。她们说，她这样的姑娘，活该嫁不出去。我却那样羡慕她那样的姑娘。如果，若干年后，我会变成像她们一样，在人前甜言蜜语，在人后各种闲言碎语。一有时间，就坐在一起抱怨自己生活上的各种不易，转眼看到别人过得好，就马上冷嘲热讽的一群人。我宁愿我这一生都嫁不出去。02后来，非常偶然的机会。她请我到她家去玩。那时候，我才发现，她根本不是什么嫁不出去的姑娘。追她的人很多，她只是没有遇到自己想要的男人。她给我展示她那千奇百怪的衣服，让我品尝她自己做的花生糖。我突然发现，如果哪个男人能娶到她，真是三生有幸。她不是嫁不出去。她只是把自己变得更好，更优秀，然后去邂逅一个同样优秀的男人而已。我对她惊叹：“天啊，你竟然这样好。别人都说，你是嫁不出去的姑娘呢！”她倚在门上，摆出标准的S身型，魅惑地说：“你觉得我像是找不到男人的主吗？”太辣眼睛了。一向保守的我直接无语。后来，她跟我说，如果我嫁给一个男人，就意味着我失去光鲜的生活，意味着我将变成一个怨妇。那么，我何必要去经历这样的婚姻。婚姻，应该让我们变成更好的人，而不是把原本美好的自己折磨成一个怨妇。03在我认识的人群里，越来越多的独身女性，开始实行了不婚原则。她们都非常优秀，她们有自己独立的经济，她们长得也都很不错。她们有很多人追，但是，她们却不想结婚